冬天，一个听到便让人觉得心凉的词语。只有冬天才有鹅毛大雪，在初冬刚来时便笼罩了大地。整个世界都灰蒙蒙的，像一个孤独的，被抛弃了的孩子一样，蜷缩在一个孤寂的角落。 依着惯例，每个周末的早上我都要去烘焙店里买热牛奶和面包。那日，正当我细细挑选着面包时，突然“砰——”一声，一个玻璃瓶碎了，刹那间，所有人的目光都聚集到了那里：收银台前，收银员正慌张地向一位老人道歉。那位老人的头发已花白，一道道岁月的痕迹深深刻在他的脸上，但那双眼却炯炯有神。我定睛一看，那不正是我的邻居张爷爷吗？他为人十分和善，让人觉得格外亲切，和他做邻居的都夸赞他脾气好。 可是此时的张爷爷眼里却含了几丝怒色。我知道为什么，这个杯子是以前张爷爷和老伴一起用的。记得从我记事起就看到他拿着这个杯子，一直都随身带着。而张爷爷的老伴已在一年前去世了……这个杯子代表了他们之间的感情，难怪张爷爷会生气。收银员已一脸着急，店主也急匆匆赶了过来，他们一起道着歉。我看着张爷爷眼里的沉思，转而变为无奈，又变为失落，渐渐地转化为伤心。他眼里的光芒渐渐地消失了。 张爷爷重重地叹了一口气，走出了店门。我连忙追了上去，跟在他后面。张爷爷走进了小区旁的一个公园，他坐在长椅上，嘴里断断续续地念叨着什么。他的眼里满是思念。我悄悄地走了，心里很不是滋味。