又是一个阴暗的雨天。 早上还是晴空万里，下午竟淅淅沥沥地下起了雨。不料这该死的天气越来越揪人，唉…… 学校大厅里充斥着嘈杂的声音，一片阴暗。在轻沙般的雨中，家长们陆陆续续等来了放学的孩子，孩子们等来了撑伞的家长，消失在雨幕中。 望望四周，竟只剩寥寥无几的几个人了。我站在屋檐下，望着雨出神，雨滴溅起，落在鞋上，留下独特的痕迹。 终于听到了熟悉的摩托车发动机的声音，看到了熟悉的摩托车的影子。我踏进雨中，地上随之开出一朵朵莲花。“爷爷！”我接过爷爷手上的头盔，便跨上了车，披上雨衣。 我知道这辆“古董”摩托车已经跟了您不知多久，从我记事前它就出现了吧？本该“退休”的它却依然在工作岗位上，不免有时会发动不起来。坐在我前面的这位年过六旬的老人，也渐渐“退休”了。曾经的爷爷，可以把我背在身上，走多久也不会累；曾经的爷爷，拥有一头乌黑的头发和强健的体魄，现在，却早已变了一副模样。不管怎么样染黑一簇簇白发，都无法变回原来的样子。 上幼儿园的时候，每当爷爷来接我，我都无比兴奋，站在摩托车把手后面，爷爷有力的大手握住我稚嫩的小手，我握着把手，一老一少在大街小巷中穿行，感觉自己飞了起来，可是今天，看到这辆老旧的摩托车和这位有少许白发的老人，却不知为何失去了儿时那份欣喜，即使有又能强烈到哪去？ 不知从哪里看到的一篇文章，说儿童与老人更容易接近。小时候的我最开心最激动的事莫过于，在冬天坐上爷爷的摩托车兜风，买上一杯热腾腾的暖乎乎的豆腐脑，听风声从耳边拂过。这样的感觉早已成为历史，成为过去。 趴在爷爷日渐佝偻的肩膀上，我眼前模糊了，不知是雨亦是泪。 不知什么感觉涌上心头，与五味瓶打翻了一样。 多希望摩托车上的那份纯真，那份快乐能永存心间……