一双手，牵着你学会走路；一双手，握着你学会写字；一双手，带着你经历风雨……一双手可以承载太多的记忆，这双手在我心中是独一无二的。 外公以前是工厂老板，有一次做工时，不慎将右手三个手指的第一节指关节锯断。我小的时候还不懂事，因为这件事跟外公开玩笑，说外公的手和别人不一样。只记得当时外公的笑容慢慢变得僵硬，眼底流露出一丝悲伤。 但很快发生的一件事，让我改变了对这双手的态度。 小时候，家里给我买了一辆四轮自行车，我总爱骑着我的“爱车”在村间小道上炫耀。但有一天，当我骑上我的小车时，只听见“咣”的一声，车子抛锚了，怎么也骑不动了。我顿时慌了神，连忙大声喊：“外公——外公——”外公闻声赶来，仔细瞅了瞅，大手一挥：“小问题！”转身进屋拿来了工具箱。 他蹲下来，不知将车上的哪个零件拆了下来，又从工具箱里挑出一个小螺母，安在上面，取过扳手拧紧，然后将松掉的车链取下来，用那只我曾经嘲笑过、戏弄过的手轻轻地安装上去，转了几下踏板。“来！试试！”外公的语气中充满了自豪，我的心中也充满了敬意。 微分拂过，轻轻吹起他几缕花白的头发，外公掸了掸手上的灰尘。我望着夕阳中他的身影，不禁沉思：没想到这双手深藏功与名，它并非跟别人不一样，甚至比别人的手还要更灵巧。心中的佩服、骄傲在刹那间溢于言表。 时隔多年，那双手又“重出江湖”，再度让我刮目相看。 今年家里买了新房要装修，外公从乡下赶来帮忙。到了装灯的时候，客厅里的灯不知怎的，就是亮不起来。检查过后也没发现问题。这时，外公“闪亮登场”，只见他扯过那密如蛇般的电线，仔细查看。这些电线白的，红的，蓝的，各种颜色都有，外面还裸露着一些电丝，光是看，我就替外公捏了一把汗。但他从容不迫，手指在电线间灵活地穿梭，这双手犹如织布机上的梭子，灵活又没有失误。 不一会儿，外公就找到了“病因”，他拿过电笔进行了测试，又将几根电线绕在一起，用电胶布在上面饶了几圈。打开开关，电灯就像被施了魔法，听话地亮了起来。顿时，我对这双手的敬意再次油然而生。它就像魔术师一样，完成了别人做不到的事情。 时光匆匆，我将这双手最美好的瞬间，封存心底，永远……永远铭记。 这双手陪着我走过四季；这双手完成了我认为不可能完成的事情；这双手只是和别人有一点不同，但它最大的不同，我却永远记得。 因为爱着，所以会永远记得。