记忆中，那件白大褂就挂在门口的衣架上，散发着医院里消毒水的气味，这是属于母亲的独特的气味。 儿时多病，童年总有药水、白大褂和母亲的陪伴。 那时候，总觉得白大褂很神奇，是一件魔法袍，穿上它，就有无边的魔力，母亲也是一样。 淅淅沥沥的雨，下着，无声。阴沉的天空，只有昏暗。谁家的人儿在低声抽泣，几许哀愁。 瓶中的药水，在滴管中流动，顺着针尖注入我的血管。母亲还有工作要忙，我便一个人坐在输液区。 母亲来看我，或许怕我着凉，将白大褂脱下，披在我的身上。白大褂薄薄的一层，只能算作一件单衣，母亲还是给我披上。她微笑着摸摸我的头，看着我的眼眸中有疲倦，又满含着温柔与爱。母亲叮嘱我几句，又步履匆匆地走了，失落感涌上了心间，低下头，看见身上的白大褂，我好像看见母亲一直伴着我，就没有那么不快乐，心里暖融融的。 雨停了，阳光穿破云层，透过窗户，倾泻在地上，那件白大褂在阳光中，因为魔力而幻化成母亲，陪伴着我的童年。 长大以后，兴许是免疫力提高了，医院再也不是我常去的地方，母亲陪伴我的时间也少了，而那件白大褂只有在门口的衣架上才看得见。 四月清晨，微风挟带着窗外梨花的芬芳，掠过。 二十多平米的诊室里，我坐在母亲身后做着我的事。大概是疲倦了，抬起头，看见母亲在为病人诊断。母亲接过病人的病历卡，微笑着仔细询问病人的症状。了解了基本症状，她戴上一直挂在脖子上的听诊器，仔细听着，这才发现，母亲的表情严肃，一丝不苟，好像之前的笑容是幻影。似是听出了什么，她摘下听诊器，又询问了几句，最后对病人说：“别担心，可以治得好，心态放轻松。”她的声音柔和，似潺潺泉水，说出的是一句再平凡不过的话，却温润人心。将目光转到了母亲身上的白大褂，脸上显露出会心的微笑，埋下头，继续做自己的事情。 我并不知道成为医生需要学习什么，需要做什么，但是我唯一知道的是，作为一个医生，一定要对得起身上的那件白大褂，一定要有善心，爱心，责任心。无疑，母亲做到了，她用实际行动证明着。 我曾记着，母亲穿着白大褂给予病人温暖、光明；我曾念着，母亲穿着它给予家庭爱与梦想；我曾想着，母亲穿着它诠释责任与担当。 白大褂，是我的翅膀，是母亲的翅膀。 白大褂依旧挂在门口，上面散发着消毒水的味道，她依旧是属于母亲的。