从小到大，教过我的老师不下十个，然而让我难以忘怀的却只有我的启蒙老师——刘老师。 她的长相并不突出，乌黑发亮的长发总是懒散地披在肩上，一对小眼睛总是灵活地转动。所谓人不可貌相，刘老师虽算不上是“闭月羞花”，不过，话虽如此，刘老师教课还真有一套，把我们由一个个倔强、淘气的毛头小子锻炼成一个个懂规矩、听话的青少年，这需要付出多大的努力与艰辛啊，想必我们根本想不出吧，这一个个看似毫不起眼的细节，却总是印证着我们对老师的疏乎与关切。 一年级，刚跨入小学的门槛，“小学”这个词语对我们来话既熟悉与陌生。一进入校门，不仅被这庄重而文雅的气场震慑住了，就连平月里最常见的水池，也添了几分诗情画意。 还记得，三年级的时候，学校举办了一场作文比赛，报名时，许多同学都争先恐后地举起手，而我却缩在一边，脂腆地捂住险，生怕老师会叫起我。等到整顿好纪律以后，老师看到了躲在一旁的我，微笑着说：“万思源，你可以试试吗？”我呆滞地望着老师，缓缓站了起来。“拿不到好名次没有关系，要对自己有信心。”这虽是鼓励的话语，但在我此刻听来却格外的“刻薄”。可是“军令如山”，更何况那是我的班主任，我也只好骑驴看唱本——走着瞧了。 下课后，老师把我叫到办公室，我以为老师一定会劈头盖脸地责罚我为什么不去抢夺比赛的名额。一走进办公室，老师亲切地冲我挥挥手，我僵硬得像块木板，十分生硬地做了一个鞠躬，看到我这滑稽样，老师也不禁笑出声来，听到老师的笑声，我更加忐忑不安了，心里如同有一块铁板不断地在上面磨擦。我像个机器人似的走到老师面前。谁料老师竟说：“放轻松，我只是想来帮你做做难备。”老师这句任如春风般吹进我的心中，刚刚还呆若木鸡的我显得自然多了。老师小抿了一口茶，语重心长地说道：“你可要争气呀，可不能让我们班输哟，但你也别太紧张，这样对你不好，对成绩也不好。"一抹秋色悄然斜射在老师脸上，如同镶上了金边一般光彩夺目，使我信心大增。在老师的教导下，我取得了第二名的好成绩，虽不是第一，但也算是一个突破自我的过程。突然，我发现老师的头顶又在不经意间多了一缕白发。 我多想长大后也能像刘老师一样，用自己的光去照亮心爱的学生，用自己的心血去哺育祖国的未来。