我以为我已经忘记了什么是家。 前些天才接到父亲的电话，问我今年过年回家不，本想又告诉他不行，但想了想，硬着头皮说：“回。”“那好，我给你买你最爱吃的肝儿！”那头语调升高，充满着喜悦。 赶着天破晓，匆匆忙忙地记录好数据，脱下白褂，收拾几件衬衫，带着一头晨光回家去。我摸着行李，鼻尖一酸。 我已是十年未回到家乡了，不经意发现，回忆里，竟只剩下了点零星的记忆：大学毕业后，我成功得到了进入中国天眼的机会。父亲那天很是尽兴，破例去了家乡最高级的酒店，带着哥俩儿喝珍藏的白酒。第一次看见他笑容满面，第一次看见他放声歌唱，第一次听见他用自信而铿锵地说：“我女儿是我的骄傲！” 不知何时，思绪被打断在我脚下的这片土地。重庆方言猝不及防地窜入了我的耳朵。在人声嘈杂中，我听见了父亲那厚重而又温和的声音： “孟瑜！这儿！” 我诚然是此生第一次听他这样叫我，我寻声回头——头发花白，穿着蓝皮夹克，里面穿着厚毛衣，笑纹深深的……哦。妹妹这么高了，母亲也在；哎？祖父怎么不来接我呢？哦……眼泪将我的视线模糊，我说不出一句话，就只能站在那里。妹妹有些不知所措，忸怩地叫了声：“姐姐。” 好在父亲还挺乐观，像以前一样拍我的肩，说：“好孩子，真成为国家效力的人了，你看你哦……”他说着，说着，便不说了，静静地看着我，片刻，他像触了电一样，转过身去，说：“走！” 坐在车上，一时间四人沉默不语。妹妹和母亲也在寒雨中不知不觉睡去，我想和父亲说什么，却又开不了口。 “你过得啷个样呢？” “还好。”我用普通话回答。 “怎么楞个瘦了呦？天天整啥子去了。” “观测，记录，计算。吃什么已经不重要了。”我轻轻倚在后座的靠椅上，半闭着双眼觉得格外舒服。 这区县真是变了好多，鳞次栉比的高楼，那一点白鹭的影，和着摩托车撩过的风声，让很多记忆越来越遥远。濑溪河的流水，还在从东往西静静地倒流。 这两层的小屋，是在父亲的操劳下建成，这是我的温暖而陌生的家。 推开门，明亮几净的大厅，映入眼帘的是超大的液晶电视，向内伸，却蓦然发现有两张黑白照片。我将视线撤去，唯恐记忆漫溯。妹妹告诉我，二楼有间屋子，是我的。 指尖触着这实木的门，怀着颗不安的心，推开。这屋子是精心打扫过的。陈设与我走时的老屋，相差无几。窗台上仍堆积着卡片：初中毕业的，高中毕业的，生日别人送的，节日得到的……我拿起那张在红墙背景下的毕业照——这不是我的好朋友吗，她现在过得好么？这不是我那喜欢讨论的同桌吗，估计现在也当上大老板了吧……还有他——那个改变我性格的他，那年他考上了他理想的厦门大学，考的多少分进入的呢…… 我不知道为何又陷入深深的回忆，直到脸颊上有了什么湿润又温暖的晶莹，听到父亲叫我下楼去吃饭，才猛地发现，我渴望孤独，又想逃离这恼人的孤单，还乞望着更多的人的关注。 父亲却特意做了青椒焖的红烧鸭肉，乐呵呵地摆开碗筷，一如祖父的影子在我身前一晃，“天真烂漫”地带着小调说：“开始喽~” 这桌上的，皆是我小时候爱吃的；母亲和妹妹吃饱后便走了，剩下我和父亲。某种程度上，没有血缘的牵挂，我只是个外来客而已。而父亲与我，是在复杂的结构下，维系的另一种感情。 鼓起勇气，再认真看看父亲：那明亮的眼睛不知何时黯了光芒，驼背似被生活压得更低了，妹妹才初中，的确有劳父母操心。他那串钥匙，还挂着我送他的饰件。 他夹菜的手已有些发抖，他身子前倾，夹起一块鸭肉，又仔细看了看，在菜里翻了翻，挑出一块全瘦的，说：“来，这块好。多吃点，等过年那天再给你煮。” 我没敢告诉他，过年那天有颗星需要观察，得回去……