国庆假期的最后一天，下午5点左右，从镇海门大桥向西走。 人行道不宽，巧妙地利用了桥两边的高处。前面是两位老奶奶。老人可能是闲来无事，出来溜达溜达，一步一晃，慢吞吞地往前。反正不急，就跟在两位老奶奶身后缓缓前行。将近黄昏，西边的天空中，秋日的太阳发出柔和的光，有些黄又有点红。夕阳下，老人漫步，画面有一种说不出的协调感。 其中一位，花白短发，身形较胖，背稍稍有点驼。我离老人有点近，她身上隐隐有一股檀香飘来。 这老人，这味道，让我想起了我的奶奶。然而，奶奶不信佛，也没有点过檀香，至多逢年过节点一小盘卫生香。为什么会触景生情呢？可能是我太久没有怀念奶奶的缘故吧。 奶奶生了四个儿子。上个世纪八几年，就分了家。爷爷逝世后，每月都有遗属补助，奶奶明智地选择一个人过日子。也许因为我是长孙，奶奶对我比较疼爱。话说回来，她老人家对每个孙辈差不多都是同样的态度。 奶奶爱吃豆腐，最拿手的一样食物是煎“熟扁食”。大概她喜欢这样的吃法，所以经常中午多煮些扁食，晚上把吃剩的下锅煎。煎好的扁食，色泽金黄，挺而不硬，脆而不焦。我妈对这样的厨艺羡慕不已，偶尔试煎一番，却从未成功过。 人到中年，关于奶奶的往事记得的已然不多。 我还是孩童时，某日，父母吵架，波及两家。当年分家后，父亲相当于入赘我外公家。那天晚上，两家人站在村庄最开阔的坝场口，吵得不可开交。不足十岁的我，吓得直掉眼泪。是奶奶，把我揽在怀里，护着我：“走，佤（方言音）家去！”她口中的这个“家”，就是她一个人独住的屋子。三十多年过去，每每忆及，音犹在耳。 或许是因为家教过严，我从小比较内向。父母遇到一些他们抹不开面子的事，偏偏喜欢指派我找左邻右舍借东借西。童年时，这样的任务常常让我苦不堪言。一天晚饭的小菜没有着落，母亲派我向一户人家要辣椒。在年幼的我看来，这个“要”，比要饭的乞丐好不到哪里去。心中万般不情愿，但母命难违，只好硬着头皮执行命令。这户人家就在我奶奶家西边，需要经过奶奶家门口。要面子思想太重，怎么好意思开口？快走到人家门口，我又逃也似的往回溜；又不敢真的回家，要不到辣椒，妈妈岂不要打死我？在小路上反反复复走了好几个来回，始终下不了决心。奶奶看到我，忙问我有什么事。我告知实情。说来也巧，那天她刚刚把菜地里的辣椒全拔了，还没摘下来。她说：“你不敢去，就不去好了，正好把我家的辣椒摘回去。”那一回，奶奶可算是帮我解了大围。 回想奶奶，年轻时含辛茹苦，把四个儿子拉扯大；晚年未至，就失去丈夫；生命的最后一年，饱受病魔折磨。她是一个乡下女子，目不识丁，坚强而偏执，对我这个大孙子从无恶意。她在世的时候，我没有好好地尽过孝心，真是惭愧！ 奶奶过世已十多年，最初几年我没有梦见过她，不知道是不是上天想弥补我的遗憾，后来有几次她出现在我的梦中，样子还是那么慈祥…… 奶奶，你在天堂还好吗？