屋前老树，门前青石，房角云卷云舒，舒平了蓝天，世舒平了我的童年。 ——题记 我们的心很大很大，大得装得下我们向往的三千世界，我们的心很小很小，小到锁不住一芥乡秋。 袅袅升起炊烟，胡同的尽头，是十亩说不清楚到底种什么的地，有时种玉米，有时种小麦，不管种什么，现在回想起来，每种味道都叫乡愁，在胡同里，有一个房子，和周围格格不入。锈迹斑斑大门上，有着古老锁门的方法，一个铁棍上制着门，一把锁别着铁棍，和几十年前的样式一模一样，变了的，只有满园荒草，和满院子的香椿树叶，和门上每年春节，都要来家乡专门换的对联和福字，和每年都要换的锁，这一把把换下来的锁，锁别了家乡与我，留下的，只是满满的回忆，和无尽的乡愁。 乡愁，像锁一样多情又无情，忆起时，决绝绵长，遗忘时，挥之不去。 家乡，是梦想中，离去起航，决绝离别，不愿留恋的地方。 乡愁，催着我们成长，催着我们离开，在我们心中幻想的世界，好像不需要这个叫“家乡”的地方，乡愁，是成长着，我们尝不到的味道，是我们儿时，总想着离开的地方，离去起航，追逐着我们向往的梦，是我们起航时，最后一个地方。 家乡，是归程中，依稀望见的渴望。 乡愁，促使着我们每一次迷离，每一次放弃时的勇气，催促着我们内心的力量和无尽的希望。是家乡味道，是改也改不掉的家乡话，是过年时催促着回家的，心底的力量，乡愁，我们成长前，不一定拥有，长大后，一定会感慨的情。 家乡，乡愁，我们一声不掉的情，历经千帆，不忘初心，归来少年。 胡同尽头那把锁，锁住了家乡与我，锁住了改不了的乡愁。