学习繁重，每晚的灯光陪伴着我走过一个又一个的考试。中考的临近，紧张的学习气氛令我不能呼吸。 雨很轻轻地下着，可是却依旧扰乱了我的思绪，烦躁的时候真想对着雨发脾气，“临近冬季，可是雨却一直下不停，是不是连老天爷也不让我学得更好！”我大声地向窗外叫。雨依旧淅淅沥沥，窗外枯黄了的树木已经没有绿叶了，就像失去生机似的。 “叶落了，树像离开孩子的父母一样，静静地，孤独地立在那里，它等待下一个春季的来临，等待它孩子的回归。”妈妈不知什么时候出现在我身后，手里端着一杯热开水。“天冷了，要注意保暖。”她怕吵到我，轻轻嘀咕了一句，我像所有处在叛逆时期的孩子一样，最不喜欢这句话，可是今日，我却微微点头示意。妈妈放下热开水，关上窗户，微微责骂道：“下雨了，怎么可以不关窗户？都几岁了还像个孩子。”我不禁笑了出来，难道在母亲的眼中我已不再是孩子吗？ 妈妈离开了房间，整个房间又充满了寂静，窗外似乎有一些杂声，我又推开窗户，是一个撑着红雨伞的女孩在马路上玩水。她的妈妈在后面边追边喊：“汝汝，小心车！”好熟悉的话语，记忆犹新，在前些年，妈妈在我每次出门前都说这一句话的，现在……她似乎没再说过了，似乎是那一次我气愤到骂她的时候吧。那天之后，妈妈就没再对我说过。 “妈妈，雨好漂亮啊！”女孩笑着对妈妈说。 “小孩子总是天真，淋雨会淋感冒的。”我下意识地说了一句。 这不是妈妈的口头禅吗？我今天是怎么了？ “作业又写不出来吗？”妈妈又不声不响地在我身后，手里还拿着一些治喉咙痛的药，“先吃药吧”。妈妈依旧笑着说，暖意，那种感觉，像见到了太阳一样。 “妈妈，先放着吧，就快写完了”，我哽咽地说。 “好，别忘记吃药”，妈妈还是改不掉唠叨的毛病。 每个人都如坐长途列车，在人生的道路上疾驶，不论那人身在何方，往窗外望一眼时，你会发现，窗外有一个老人，静静地望着你的身影，她有一个很动听的名字——母亲。