晚风中掺杂了若有若无的铜锈味，阳台上微弱的光晕催眠着我，使我昏昏欲睡。这是一个没有月，没有星的夜晚，那淡淡的灯光映衬着爷爷褴褛的衣衫更是显得单薄，我只能看见他身上或浅或深的皱纹。 他半蹲在自行车前，如柴的手娴熟地转动着自行车的蹬脚，眼神专注地观察着应当从哪里下手。 我尚能感到这眼神足已把人给吸进去。 渐渐地，他略显了些艰难，背脊弯得挺不直了，额上也沁了几颗汗珠，手微有些发颤。瞧见这样，我赶忙小跑过去搭一把手。我扶着车子，还对爷爷说：“我来吧。” “这车是谁的？”难得见到爷爷这么专注的做某事，我忍不住内心的好奇问。 “你姑婆从前的。”爷爷的声音有些沙哑，目光一直停留在车上。 我有些不悦：“那为什么还要刷油？” 爷爷顿了一下，抿着嘴想了许久，眼神注视着远方，这样子可真像个小孩，可是他说：“不知道。” 我一听可就来气了：“不知道？”我的声音应该是杂着震惊的吧，“那你还这么认真地对这辆破车干嘛，又不能吃又没有钱，真是在瞎搞！快去快去，时间就是金钱，你快去吃饭。” 爷爷一愣：“可是这是你姑婆的……” 他没有再说下去了，因为我已经把车扛走了，丢在了一边。他的眼睛垂下，阴沉地放下手中的东西，向屋内走去。我突然意识到，我这话是有多么刻薄。他的背影看起来那么萧瑟，微弱的灯光落在他身上，仿佛烙下了迷蒙与忧伤。 我一直以来都认为我是孝顺的，长辈们也说我乖巧懂事，虽然我面上并没有什么，只是更加显得懂事地笑笑，可是我内心还是止不住的洋洋得意。 慢慢地、慢慢地，我了解到，我所谓的孝顺懂事，只不过是带上了一个虚伪的面具，我会带着笑向邻居问好，我会主动为家人做些力所能及的事，我会展现出最好的我。而真实又自私的我，静静地站在一个灰暗无人的胡同，从不阻止陌生人的侵犯，也从不会对陌生人说，其实你很自私。 原来晕暗的灯光那么刺眼，原来没有星与月的夜晚可以这么凄凉，原来我习惯了用面具掩饰，原来……原来，我很自私。