大伯打来电话，父亲不在，我接了。 大伯一开口，就说祖母骨折了。我不敢置信，问了句“怎么会”，大伯顿了顿，“孩子，你知道她一直身体不好的呀。” 可我确实不知。我不常去看她，电话也很少打。所以祖母的一切都好只是报喜不报忧罢了，而且，记忆中，祖母向来都是那么的慈祥而健康。 我幼时是祖母领大的。祖母是北方人，近五十年前嫁到江南，生了五个儿子。我是她孙辈中最小的，自然极其受宠。祖母喜槐，但槐树在南方很少见，母亲大费周章才弄到一棵二人高的，栽在祖母院中。 因为祖母喜欢，所以我也跟着喜欢槐树。那树几乎四季都绿着叶子，花期更是一树繁花掩在叶间，香气柔和却又飘得极广，溢在空气里，呼吸一下就是满鼻芬芳。 祖母差祖父去搬了梯子，自己踩着梯子，爬到树叶间，从浓碧中挑出一支饱满的槐花，采下来。五六岁的我便双手高举着一个晒豆用的筛子，接着她轻轻扔下的花。摘了大半筛子，她便下了树，捧起筛子细细地嗅，皱纹间尽是温柔与满足。 祖母将槐花浸在清水中，又找来了个石盆，挑出三枝最好看的放到石盆中，倒进清水，笑盈盈地递给我，让我放在房间里。之后几天，便是满室的芳香。 她就着水盆，将剩余的花从枝上掐下来，细细洗净，再收到一个灌着凉白开的瓶子里。此后几天，每天的各式菜肴中便隐约尝得出槐花的清甜，鼻间也似乎闻得到槐花的清香。我爱极那滋味，于是此后多年，都不曾遗忘。 “嗯……孩子，我挂了啊，有空回来看看啊”。猛然惊醒，鼻间芬芳不再。 槐花不再芬芳，祖母也不像以往那样健康。 但记忆中，那槐花的清香和亲情的芬芳相互缠绕，从未丢失，从未消淡。