长亭外，古道边，芳草碧连天。——我以为，唱的就是四月的大地。 刚放下笔，大地的信使就来了。抬头仰望，在我窗外盆栽的盆沿上，挺立着两只麻雀。那里是它们的一个小世界，安静，和谐。一看就知道，这是一对老雀。它们成熟而略显沧桑的脸上，写着淡定平和。它们此时正享受阳光的温暖，清风的抚摸，弹跳啼唱间流露出轻松自在和愉悦。突然，一团黑影从我的纸上掠过，而后，站住了。嘘，这是两只新飞来的小麻雀，它们体态肥硕，眼神澄澈。清风拂来，蓬松的羽毛就像蒲公英的种子那样柔软。 我不想惊扰它们，可是一起身，还是把它们惊跑了。它们停驻到了屋后的一株大树上。 那是一株板栗树，树的主人是谁不太清楚，反正书上的果实是属于我们孩子的。小时候，我们一群小朋友，虽然才丁点大，却个个身手敏捷如猴，三下五除二就上了树。毫不夸张地说，那些大点的男孩子，简直是一步登树！作为一个女孩子，我还只能搬张板凳放在树下，在板凳上一跳，攥紧树干，荡秋千。大人们从我们旁边走过，大老远就笑得合不拢嘴。嘻！也许那株板栗树上有他们儿时的印记呢！我曾收藏过一个心爱的板栗子，要论它的相貌，除了刺儿有点儿弯之外，简直就是一个袖珍小刺猬！ 现在，那只板栗已经皮开肉绽了，栗实包在毛森森的壳里，蜷缩在一起。是不是四月来的风，吹开了它的心扉？它忍痛敞开胸怀，把自己漂亮的孩子交给四月的大地。 难忘的，还有大地上的一场雨。它发生在傍晚时分。那个“黑云压城城欲摧”呀，排山倒海的黑云滚滚而来，像翻滚着的战车车轮，很快占据了整片天空。即后，光芒如利剑，指向依稀可见的终点。雨点冲破无边际的黑云，来到四月的大地上。一时间，闪电迸溅，雷霆轰鸣，烟雾四起。就在这大地万物偃旗息鼓，准备接受大雨淋洗的时候，我看见一只鸟从云中来，似乎想冲破这乌云的盖。“轰”的一声炸雷，那只鸟低下头来，在战场留下一道美丽的弧线，溜进了檐间温暖干燥的小巢。 我把手放在雨后的大地上，感觉到我的心眷念、恬静而热血沸腾。