我爱这山河莽荡，像听过的那首歌里唱的，赤手空拳来到这世间，为了找到那片海，不顾一切。若文字以旷野为喻，这旷野之上是香水师心头挥毫下的浓墨重彩，山山之乡中生长出人世间所有地久天长的传奇。品文如识香，前调是慢舞，中调是故事，尾调是情怀。 我只是一介小卒，在文字世界里飘荡如草芥，日日看烟火，很吵，很亮。 时而在民国灯火处，看着胡蝶飞了又去，看她一生题下业成，情艰二字。或许在庙堂梦中醒，看曼殊在美人背上题诗，刀尖上打坐，面带慈悲，笑了一脸的泪；时而藏身在大先生的书房，看他左手持烟，右手执笔，为天之僇民忧喜，而妻子朱安为他千里送茴香豆，他钟情的南味糕点，温一壶酒。 甘愿沉溺于此，昏昏沉沉，听雨睡去。 他们仿佛活生生地站在我面前，那样孱弱却有着强烈的脉搏，对我说：“不要害怕，不要害怕。这一生，成也好，过也罢，历史啊，会忘了我们的。小人物的悲喜，不足为外人道了。”我几乎为文字里那种粉碎般的心碎表情而癫狂，所有人都只带走了自己的肉身和血液，去盖灭黑暗之中那一蛊罪恶之火。那罪恶炙烤着人们，他们痛不欲生，却还是假装心不在焉地走了过去，永不回头。 多美啊，文字像一把利刃，在必要时刻，也可纵为绕指的柔。那个世界里的人们，背负了一种不可抗拒的命运，就好像叔夜来这人世一遭，就为了在那一天沐手焚香，在断头台上一曲《广陵散》，从此世人的耳边那琴声再也没有停过，谁也忘不了他。 这是毛姆的月亮与六便士，唐吉诃德的骑士梦，我的动力源。 文字的世界，我既向往，亦害怕。但事到如今，它于我，已然不仅仅是一笔慰藉。楚霸王乌江劫时尚有一匹乌骓马随他而去，休戚与共，垓下浴血也不算孤独。我也尚有万卷诗书和我与这个世界对弈，一场棋局摆在那里，就算残局已定，我也打算认认真真走完人生短短这一场。 文字已经变成了我骨血里的一种热度，我的动力之源，还有与这个世界，最深刻的联系。