飘雨的黄昏，不停地吹着风，我望着你摇曳的树枝，不觉读懂了你。 已到秋天，有些叶子还夹带着绿色，有些还没完全变黄，牢牢地贴在树枝上，随风摇曳。走近，抚摸你那黑得如同发焦的树干，粗糙，干燥，仿佛抚摸着一位老人那张饱经沧桑的面庞。这被虫蛀蚀过的树干，如同一块凹凸不平的钢铁，亦是一位坚强的战士，守卫着这里。低头看见你突起的根，向远方蜿蜒，好似一位娃娃充满着对外面世界的好奇。历经沧桑，你已变老，但那旺盛的生命力却让多少植物望尘莫及。你的坚持，不只是为了生长，更是为了给人们带来一抹盎然，一丝活力，一丝即使在秋冬也能感受到的活力。我懂你的生机，我懂你的顽强。 抬头仰视，你光秃秃的枝干上仅剩下唯数不多的几片孤零零的银杏叶，在风中晃动，突然感到凄凉和寂寞。一阵风吹过，将那些本就所剩不多的叶子又带下来几片，在空中跳起悲伤的华尔兹，旋转，旋转，最终，回到同伴的怀抱中去。金灿灿的叶子在空中闪闪发光，似乎想要把自己的美尽情绽放。落叶归根，我懂你，那不是对秋日来临的喟叹与悲伤，更多的是你的奉献精神。舍小求大，宁愿牺牲小小的“我”，也要成就大大的“我们”。 俯下身，在地上捡起一片树叶。边上是枯黄的，让人难以把“生机”一词用在你身上。但叶片的中间——不，一抹明亮的黄色跃入眼帘。望着地上满眼的金黄，不禁想起刚入秋时，你纷纷扬扬落下来的情景。金黄的树叶铺满了整条道路。风吹过，发出“沙沙”的悦耳的声音，生机，活力。这是多么美好啊！踩在树叶上，踏足远望，金色的大道仿佛延展到了帝王金碧辉煌的宫殿，让人心里也布满了金色的阳光。我懂你，你不想流连于腐朽的沉寂，因为你要去寻找永恒的春天。你不但装点了这一条林荫道，更装饰了人们的内心，洗涤了人们的心灵。 我懂你的生机，你的活力。 我懂你的奉献，你的成全。 我懂你的坚持，你的追求。 棵棵杏树，诠释了植物生命力的旺盛；片片杏叶，注释了生命的奉献。这一刻，看着你，读懂你。