都道是月是故乡明，今年的天公却不作美，中秋却不见那月。只听得窗外小雨绵绵，淅淅沥沥下个不停，坐窗内，思念乘一叶小舟，随江水向东流去。 忆起去年今日，父亲在身边与我一起过中秋。 以前，每到中秋，父亲就会翻出他那本略微泛黄的老黄历，边角都已经卷了，微微翘起，嘴里念叨着今日不宜、八卦图等，像极了年过八十的老头。我与父亲话不多，更多时候我会与母亲说些乱七八糟的小事。父亲不常下厨，但只要下厨，就一定会做我爱吃的菜。中秋有他不知从哪里买的、却特别好吃的蛋蓉月饼，当然，还有吃完之后堆积在洗水池的碗筷，父亲从来不爱洗。水龙头的闸被打开，水哗哗啦啦地流出，与窗外的雨声相叠合。 如今，只能长叹一声。想到这些，会流好多的眼泪，父亲在重庆，今年不曾回来过，原本热闹的中秋平添一分凄冷。在雨中发送的思念信号可能会被拦截吧，我与父亲像那最熟悉的陌生人。母亲有问我，想不想爸爸？我没有点头，也没摇头，说不想还是有点想的，说想好像又说不出口。母亲直接上手戳了戳我的脑袋：“你这个没心肝的，爸爸也不想！”我只能报以沉默。 父亲在晚上来了电话，视频电话。 父亲熟悉的嗓音从手机里扩出，带着电流音，先是问候了家里的大人， 问问家里今天吃的什么。我想凑过去看看父亲，不知道他过得怎么样，可我又怕父亲与我有些干的关系，也许是我不会在父亲面前撒娇表达感情吧，我装作去拿苹果，慢慢踱到妈妈的手机面前，瞥一眼快速走开。父亲那边月光很亮，照得室内通明，父亲好像瘦了，皮肤更黑了，耳朵似听到父亲的话语，母亲就叫了我过来，手机被塞到我手心，我顿时有些手足无措，怯怯地叫了声“爸爸”，“唉！我姑娘长大了。”父亲在屏幕那头笑得很开心，我却是眼泪在眼眶里打转。满室皎白的月光和半个世纪的老茧都凝在父亲手上，父亲见我眼眶红红，忙说：“那么大个姑娘了，还哭，要变成兔子飞去陪嫦娥啊！”我又不禁笑了出来。父亲与我聊了很长时间，也喝了点酒，解解愁。 这是我与父亲谈的最多的一次。 八月十五的酒，入八月十五父亲的愁肠，化为一缕绵绵的乡愁，也是我与父亲血浓于水的亲情。那一轮新月，圆也中秋，缺也中秋，在他乡亦照耀着你：我的父亲，中秋快乐！