说来惭愧，提到年味儿，我想到的竟不是文学作品中常现的年货土产的香气、家家团圆的温馨，而是鞭炮烟花浓浓的硫磺火药味儿。 除夕难眠，我总会闻到这种味儿。总是在夜幕深沉之时，先冒出几声不安分的炸响，在混沌的夜色中扩开，撞到窗户上。 而在引子之后，才是真正的开始。万家烟火似约好了一般，一同腾起，击起阵阵密集的鼓点。乡野不似城市的高楼耸立，这无意的回声效果似拖曳了这份年味儿，属引绵延而响度不减，岂是那墙壁门窗所能阻隔的？ 鞭炮阵阵。密集的飞蹿声、爆炸声交织在一起，似百鸟朝凤、万人击缶，又如东非迁徙的大群角马、西北汉子打起的安塞腰鼓，激越昂扬地升起，“嘭”地炸开花团锦簇，熙熙攘攘，好不热闹！ 天空亮如白昼，声浪一波波撞击在老旧的窗玻璃上，发出一阵阵沉闷的钝响。那硝烟硫磺味儿循着门窗的缝隙，飘入房中，也携着万家的企盼将年味儿沁入每个人的心脾。 新年就这样，于隆隆的鞭炮声中踏着缤纷焰火来了。 大年初一，可是重中之重。小孩儿被勒令不能乱讲不吉利的话，桌椅都盖着亮红的还带着折叠印的桌布坐垫。要是有谁穿着白色衣裳还会被老辈叨念着换掉。而吃食，就更为讲究了。早茶是标准的红枣茶、团子，桌上六碟点心一盘大菜。午餐晚餐已经能用“宴”来形容了，家家户户好似都铆着劲儿把一年的库藏都摆上了桌。烧得金黄莹润的红烧肉、鲜绿脆嫩的“宫廷翡翠”、新鲜肥美的草鸡……顿顿饕餮美味，惹得家中的狗儿也吃得毛色发亮。 缕缕年味儿，从这人间烟火、饕餮美食中飘来。 最浓的年味儿，实则在袅袅的烛光香火上。从除夕开始总有繁复的仪式，点红烛上佛香拜神灵，香放哪儿、朝哪儿、点几根都有明确规定的，所以多是老辈完成这项使命。烛光摇曳，燃起香，烟雾氤氲中，竟有几分似真似幻。虔诚的点烛、上香与那轻烟缕缕，也是一道年味儿了。若是赶上家中小辈有中考高考，还得去趟土地庙，讨个彩头。那自是更加隆重。 鞭炮、美食、香火所营造的年味儿，辗转千年弥久不散。而它绵延千年至今馨香的原因，正是那份共同的企盼——团圆的企盼、理想的企盼、未来的企盼。透过这浓郁的年味儿，我似看见了人间烟火的平淡美好，看见那炽热的带着暖色的希望。