半透明的药液先从药袋里，一滴一滴地渗出，然后透过长长的导管，一滴一滴缓慢地滴入他的静脉血管，悄无声息。 他的小臂上布满了发紫的针眼。他两腮的胡须参差不齐，已经很久没有打理过了；蓬松的灰白色的头发凌乱不堪，像一丛荒草盖在头上。此时，他正躺在床上，默不作声。 他，一直都是个不善言辞的人。 小时候，我常常到他的庭院里帮他圈鸡。其实，与其说是帮忙，不如说是捣乱。平时白天鸡栏是敞开的，只有在天边仅剩下几点炽热的余辉时，才给鸡添水加食，然后赶鸡入圈，关上鸡栏。当他正拌着鸡食时，我就迫不及待地抓起一根细长的富有韧性的枝条，将散在果林里的鸡一通乱打乱赶，结果总是未能将鸡赶回，反而将庭院内外搞得鸡飞狗跳。 而他似乎也并不气恼，他将拌好的鸡食倒入鸡的食盆里，然后他走到距离鸡栏几米远的地方，向着不远处枝繁叶茂的果林，发出低沉的“呼唤”声：“嗬……啾……”那些鸡也就不再又飞又跳，而是正朝着鸡栏的方向蹒跚地跑。只见几只身高腿长的大公鸡跑在最前面，喔喔的叫唤着，其余一大批短脚母鸡浩浩荡荡地跟在后面，两只短脚不断地快速交替着。我也边哈哈大笑着，边示威似的不断挥舞着手中的枝条，学着他的声音乱吼乱叫着，一蹦一跳，兴致勃勃地跟在鸡的队伍的最后面。 渐渐地，我越长越大了，我开始去上学了，我回来与他共同圈鸡的次数越来越少了。 一年又一年，只有夹杂着鸡叫与我笑的“嗬啾”声留在了庭院、果林的角角落落和我的内心深处。 而如今，他已卧病在床，本就不善言辞的他话语越发少了。他只是半睁半眯着眼注视着药袋中的药液慢慢地渗入针管，缓缓地注入身体，一滴又一滴。 曾经浩浩荡荡的“鸡队伍”中的鸡已所剩无几，唯有那“嗬啾”声从未被时间带走……