“砰”刺耳的撞门声打破了夜的宁静，惊起两只檐下的燕子，拍打着翅膀，一哄而散逃离了这里。 就在刚才，下班回到家的爸爸见我晚饭没吃，作业没写，躺在沙发上刷着手机，脸上便没了以往的欢笑，“行了，少玩玩你那手机，还要不要学习了”，我正为今天和同学的纷争而心烦，于是顶了两句，然后，就和一向温和的爸爸吵的不可开交，我回到房间，气不打一处来，接着，就听见了爸爸摔门而走的声音。 窗外，汽笛声、老人的吆喝声、孩子的叫嚷声——各种各样嘈杂的声音惨杂在一起，吵得我更是心烦意乱。 夜晚，我呆滞的坐在窗前，观望着对面一户户人家关着灯，安然享受美梦的样子，只有蟋蟀“叽叽”地叫个没完，我只感到屋子的空荡。“滴答滴答”时针走个不停，时间越走越远，而我越来越慌，我忍不住探出窗外，寻找那个身影，看到了，那熟悉的身影正蜷缩在对面路旁的树下，那弯着的脊背好像一座拱桥。 透过朦胧的月色，我看到树下，那盏已经残破的路灯照在他身上，他佝偻着身子，好像驼着满身的疲倦，他正抽着烟，那灯下时而闪起一点红色的光，继而飘起一缕白烟，氤氲开来，勾勒出他黑沉的脸。在这安静的夜中，遥望他那瘦小的身躯，回想起爸爸平日里日复一日在风里来、雨里去，弓起背用力蹬车接送我的身影，心里真不是滋味。 良久，他起身了，扔下那根还闪着红光的烟头，用脚踩了两下，将那根烟扔到旁边的垃圾桶里，他低着头向家里走来，我听到他咳嗽的声音，回荡在楼道了，震得我的心都好像在颤抖。 那晚，我辗转了一宿都没有睡着，凌晨，我再次坐在窗前，望着那盏灯，它已经历经日晒雨淋，变得很破旧，灯罩上还有虫子飞舞，虫子来了，它接纳；风雨来了，它承受；人来了，它照亮。 在这清冷的凌晨时分，我心头却暖暖的，我仿佛又看到了那盏灯下红光闪烁中沉默单薄的身影，风尘仆仆40年，感谢您为我做的一切。