两旁的泥泞又调皮地跳上我的裤腿，我却毫不在意。望着那葱茏的树木后隐隐约约露出的屋檐，我的步伐又加快了几分，快到了吧！ 这是在这座青山中唯一的住所，而居住在这的唯一的人便是我的祖母。 我轻轻推开虚掩着的木门，向里屋探去，却未发现那个佝偻着背的熟悉身影，其名地慌了，我又急忙万奔向后院，终于在那棵古树下发现了躺在摇椅上的祖母。我尽量放松了步伐，却还是惊扰了祖母。祖母挥手示意我过去，我看到了祖母手中一本泛黄的笔记本。 祖母一边将笔记本递给我，一边又像是在自言自语地呢喃道：“快六十多年了吧！我这一把老骨头从未离开这儿呢……”我一页页翻看着这本破旧的笔记本，透过上面歪歪扭扭的并不工整，甚至还夹杂着拼音的字里行间，我仿佛看到了当年一个纤瘦的女子拖着小树苗，扛着锄头，从山脚一步又一步坚毅地迈向山顶的背影，多么执著！ “我看到一大群人提着斧头，气势汹汹地上山……我急了！拦也拦不住啊！眼睁睁地看着一棵棵那么好，那么大的树倒在我的面前，我痛啊！”祖母低低地抽泣着，豆大的泪珠划过已是布满皱纹的苍老面庞，我仿佛也感受到了那般绝望的心痛！我下意识地握住祖母的手，那是一双怎样的手啊！那双手布满了老茧，指甲缝里，伤口里全是洗不去的泥土！ 泪水再也抑制不住地下落，一个女子何故这般劳苦受罪？“祖母，你跟我们一起走吧！”祖母却笑着摇了摇头：“不了，都大半辈子了！我爱这里！”我看到祖母宽慰的笑容这么安详！ 一座繁茂的青山，一个可敬的女子！一处生机，一种精神！ 山脚下，我又向山腰的那屋檐望去，那对祖母的敬佩之情深深根植我心，我笑着，转身离去……