前段时间，老妈住院，大姑来看望。我们仨静静地坐着，看那些药液一点一滴地落下，也絮絮地说着一些有趣的琐碎小事。 不觉间已是中午，安顿好老妈后，我和姑姑就去了楼下的餐厅。点餐时，她什么意见也没有，只说让我做主。买了油酥烧饼和粥之后，我点了一份土豆块和白菜炖排骨。碟子不大，白菜很是熟烂了，软塌塌地裹卷着五六块排骨。基本是小肋排，倒也精致。 我劝她说，多吃点排骨，姑。 她摆摆手说，不吃不吃，现在不愿吃肉了。 我问为什么，她说牙不好，咬不动。 我很容易地就相信了这一句话。她和老妈同岁，老妈曾自诩牙齿坚固，这两年也逐渐有松动脱落的了。姑姑戴上牙套的，也颇有几颗了。刚刚在病房里闲聊，她还开玩笑地说，四岁的小孙女看见了自己的牙套，非常喜欢，说为什么不给我一颗，为什么不给我？惹得我们大笑。 我夹了一个小排骨吃，发现其实很容易咬的。这排骨炖的还是比较烂熟的，毕竟这是在医院的内科食堂嘛。 于是，再次对姑姑说，没问题，是可以咬得动的。她吃了小小的一块，说，嗯，还可以。 然后，她就不怎么动筷子，反过来劝我吃。我只得拿起筷子，拨了三块小排，放在她的那个方向。 这时她跟我说，我们家有很多肉，不缺肉，每顿饭都有肉的，冰箱里从来不会断肉。说到末了，加一句，你赶紧吃吧。 这也是常用的一种推辞方式，说自己家里有很多，以此劝对方多吃一点。 可是，就在这个瞬间，我忽然发现，这两个理由是矛盾的啊：前面说自己牙不好，所以让我吃；后面说家里肉多，所以让我吃。 这两个原因是矛盾的，而结果，却是相同。 记得哲人说过，当你说一个谎言的时候，你需要更大的谎言来弥补你的漏洞。姑姑没有用更大的谎言，立刻就自相矛盾了。而她自己却仍浑然不知。 三姑也是。 入院的前几天，都是由三姑陪床，连手术后那个最难的晚上，也是三姑一人担当。是她，解决了我的时间难题。 9月30日下午，我催促她回家去，我晚上下班就可以赶到医院。她总是说家里没事，在这也不累。 正是秋收时，庄稼地里怎么能没啥事？上次前天打电话时，我听得分明，那豆子都是由她妯娌给割的。她血压又高，单是在这病床前熬时间也是辛苦的。 后来，好一番口舌才把她劝走。 这时，我对大姑说，肉和青菜一样重要，营养要均衡。她点点头，夹了一块，又把小盘儿推到我这一边了。 只一小会儿，她就放下了筷子，说自己吃饱了，说自己现在饭量小了许多。 这，我信。年纪大了，常如此。 时光，就这样匆匆溜走。走着，走着，人就老了。回首过往，他们却总是念着小一辈的人，总是说自己很好，什么都不缺。 他们，要的很少。 他们，常常撒谎。