列车在铁轨上行走，一眨眼就消失了。转头一看，它正前往一个黑洞般的时空隧道，就像科幻片一样。它载的不是人，而是时间。 那次去北京，是我第一次对火车的回忆。本以为会很有趣，于是便兴致勃勃地到达火车站，恭候火车的到来。上了火车，空调的清爽融入心底，却发现在座位上百般聊赖，几个小时只在那抠手指，看着枯燥的风景，昏昏欲睡。附近的人吵吵嚷嚷，连家人都不理会我。五天过去了，我游玩得很开心，当又看到远处奔腾而来的“白马”，只感觉一阵烦躁。 在车上无意间遇到一个志同道合的女孩，让我心里的石头一下子消失了。也是那次，让我明白，友谊无限，快乐总是会让烦恼无影无踪；也是那次，让我明白，快乐总是短暂的，不愉快也许会在快乐之后占据了我的心。 “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”老师说的无不是道理。每次上了高铁，我都会去看那窗边。高铁不像飞机那么神速，也不像自行车的慢体验，而是快中有慢，慢中带快。也许在某一瞬间，你看到的是一幅朴素，却有着美的景色，与心中产生共鸣。在那时，时间停止、定格了，让你慢慢品味美丽的味道。而有时，高铁开得飞速，风景像时间一样还没看到、感受到就一去不复返…… 我现在这么觉得，有时车不只是会联想到心情与时间，还有别的意义。 我总是想起学车那会儿，班里人好多都会骑车了，我每次见到那些夸耀自己车技的，夸自己车贵和好看的，我都会感觉很羡慕。于是那天，我下定决心：我要学骑车！当我和家人说起时，外公主动提出教我。每逢周日，不论暴晒还是狂风，外公的大手总是我最坚强的后盾。他一只手握着车把，一只手拖着后座，我明明看到他手上的筋突出了那么多，汗流得都湿了衣裳，还要辛苦地保持车的平衡和苦口婆心得教导我，我怎会不遵守指令呢？我的外公，年过七旬却还那么认真地帮助我，真正展现了男人的魅力和家人的关怀，亲情的力量是无限的，我爱我的家人。 车窗外，我看到了最美的风景，它是人的种种感情，最后汇聚成了一个字——爱。