小时候，你就在门前，那时的你还如我一样——小小的个头。每一次从幼儿园回来，总会摘下你的叶子玩起来，你只是过段时间又生出新的幼芽来，新芽是嫩黄色的，软软的。 上了小学，我长高了不少，可站在你身边，依旧矮上一大截，我将自己的身高刻在你身上，被刻的地方泛出青色，你没有抱怨，小学三年级时，我还骑着辅助轮的小车，你就已经长得很高了，我要拼命踮起脚，仰起头才能看到你的顶端。枝繁叶茂，稠密的树叶绿得发亮，那近似椭圆形的绿叶颜色有深有浅：朱红，嫩绿，墨绿……好看极了，再仔细看看，发现叶子上面仿佛打了一层蜡，油光锃亮，真像是琥珀或翡翠雕成的工艺品，中午阳光强烈，那油光的树叶晃得我眼睛都睁不开了。 那天，电闪雷鸣，整个城市的天空黑沉沉一片，我从窗外仰望你，你的树叶被雨一次次打下去，一叶一叶倒在土壤里，雨渐渐小了，我本以为天空即将晴朗，不料，一声雷鸣之后，暴雨突然降临！ “今天下午，南京地区突降暴雨，请大家关上门窗，以防……”电视机里新闻的声音传来，我再也坐不住了，拿着伞就冲了出去，下了楼却看见你的幼枝已经被风雨折断，树枝的断裂处参差不齐，似乎诉说着伤痛，枝上叶子，微微垂下了脑袋，仅剩叶脉处有些力气，我想为你撑伞，却发现我够不到你。 雨下了一个小时，天空渐渐放晴，彩虹在天际，我仰望着你，尽管折断了枝，但经过风雨的洗礼，好像更精神了，一些长势不好的叶子被打掉，只留下青翠的绿叶装点着你，叶子上未干的雨点像天然的放大镜，我能清晰地看到你叶子的纹理——十分密集，如同一张指引我前行的地图。 仰望你，你身上的痕迹，枝丫处柘黑的木诉说着岁月的流逝，你的坚强，你的无畏使你终会成为一棵能够遮风避雨的树……