秋天带着落叶的声音走来，夕阳是时间的翅膀，在飞遁时一刹那极其绚烂的展开，于是薄暮的年岁，如诗般隽永，常常被忘记，却总会被忆起，留在人们记忆的深处，如风般易逝，又留下在岁月的心底。 老年如诗，如诗般意境，如诗样生活。 青年常常被歌颂为诗，歌颂他们的朝气蓬勃，他们的风华正茂，但他们仍是太稚嫩，太多激情而缺乏意境；中年太繁忙，太实际，整体上也算不得诗。 只有到了老年，沉重的人生已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来的周际环境和逐渐放慢的生活节奏构成了一种总结性归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。 老年的生活总是比较悠闲，他们总能没有功利的重新面对自然，常常漫步在回忆的原野上，偶尔一日，在荒废的园中坐着，枯瘠的手扶在杖上，思绪飘散在水波一样浮动的记忆中，如斑驳的街旁老树，呈现出使人仰视的姿态。 看街市忙碌，看后辈来去，看亭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续，时喜时悲，时真时幻。 或者有时，取下一本书来，静静翻看，忆昔年情谊，恰同学少年，无顾虑时间的流逝，不惧怕生活的磨难，任笑还是眼泪，或者远远的背影，呼吸在岁月的缝隙里；随青翠还是昏黄，或者冷冷的眼神，踌躇在万物的岸边。 老年，默默固守着年岁给予的淡然与尊严，给中青年的社会积极的缓解作用。 晚年的张爱玲，独自蜗居在美国寓所。尽管当代中国文人学者永远的记住了这个名字，但她却隐身世外。虽拥有超越年岁的热闹，却默默固守着自己一生的信仰和追求，带着一种深刻的故意，保留自己最真实的一面。 这是一种隐柔文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，老年的魄力在这样的高位上偶尔展现，成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。 这是一个终于告别了黄土峡谷，拦洪堤坝，功过恩怨，险情奇景的年岁，潮润的海风已弥漫于口鼻之中。 涛声隐隐，群鸥翱翔。