我的手机里一直保存着这样一张照片：简陋的值班室里，昏暗的灯光下，一位忙碌了一天的妇女背对着镜头，她的背微微佝偻，似乎正在享受着一天之中难得的放松时刻。 照片中的人就是我的妈妈。 我的妈妈是一位老师，每当轮到她值周时，她都要和学生们一起住在宿舍楼里。因为没人照看我，所以妈妈就带着我一起住在学校。 星期天下午我和妈妈去宿舍楼时没有一个学生，她们都在上晚自习。妈妈在一楼生活老师处领了一条床单，一条被套，夹在左胳膊底下，脖子上挂着“值周老师”的牌子，左手腕挂着值班室门上的钥匙，右手端着洗脸盆，里面放着梳子、化妆品等小物品。我呢？则抱着一个枕头，戴着红领巾，背着书包跟在她的后面。当我满怀期待地走进门上写有“值班室”字样的房间时，我惊呆了。 在我的想象中，老师的值班室应该有柔软的大床，干净整洁的桌椅，美丽的窗帘。并且有一扇明亮的窗户面对着整个校园，当老师坐在桌前休息时，会有柔柔的阳光洒进来，轻轻的微风溜进来。电脑就算了，可至少应该有个电视能让人在忙碌了一天之后放松一下吧？可这里哪有这样美好的一切？房子的空间倒是不小，可是却空荡荡的：站在门口望去，左前方的墙角是一张窄窄的双人床，我和妈妈两个人勉勉强强可以挤下；床的右边紧挨着一张木桌，看起来年代已经十分久远了，像是很久以前学生用的双人课桌，桌面上和桌仓里都铺着一层皱巴巴的报纸；右边靠墙的是一个简陋的脸盆架，至于干净整洁的椅子，我连个尾巴都没瞅见；右边的墙角被暖气片里喷出的水染成了铁锈色；靠门口的右墙角立着一把扫帚，一个拖把；整个房间环视过去，唯一好一点的就是那张薄薄的布——窗帘了：浅绿色的布上印着青翠的竹子，旁边题着优美的诗句。我对妈妈说：“你们学校真是践行中华民族勤俭节约传统美德的好榜样，能不买的东西全都省下来，值班室里连个纸篓都没有！” 我和妈妈草草收拾完毕后，妈妈又回办公室办公了，忙完之后还要赶在学生下自习前回到宿舍楼。妈妈每天都非常忙，只有晚上回来不到半个小时的时间可以歇一会儿。趁妈妈坐在床边背对着我洗脚的时候，我坐在床上拍了一张她的背影。这张照片拍摄角度不好，照得歪歪斜斜，背景是很黯淡的墙壁，加之光线原因，整张照片有些模糊。照片里的妈妈穿着黑底白点的衣服，长长的头发盘在头顶。她忙了一天了，晚上却连一个安稳觉都睡不了：那些学生不但晚上吃泡面，弄得整个楼道都是一股浓浓的泡面味，而且还在宿舍内大声吵闹，更有甚者，有的学生不时进进出出，开关门时极为用力，刺耳的声音使走廊上的声控灯不停地亮起来，这种现象常常持续到很晚，妈妈不得不一次次起床去维持纪律，经常是到很晚才能安心上床睡觉。 我的手机里有很多漂亮的照片，每当手机内存不够时我把它们删了又删，可我从不舍得删掉妈妈的这张照片，或许是它给我的触动比之其他都要更强烈一些吧！