在我与父亲十几年的相处中，我最不能忘记的是他的背影。 儿时对父亲最深的记忆，便是他常年在外闯荡一年间鲜少回家，仅回来四五次便已属多数。回来一次勾留四日左右便匆匆离去，也不曾与我有过多的交流，因此我对他的容貌，声音的印象时常是模糊的。但我对他的背影却是印象深刻，每次准备离家时，父亲时常是一边带着行李向远处走去，一边大手一挥说一句“我走啦！”便不带丝毫迟疑似的，头也不回地走远，似是对家不曾有分毫留恋的模样。 记忆最深的是那个冬季，他决定去闯荡，收拾完行李便转身准备离去，他的脚部停顿了一下，似是在迟疑但不过片刻便又重新向前走去，同样是不曾回头没有犹豫地远去，那年冬季的风，特别寒冷。 母亲曾玩笑似的问我：“你怨他吗？”我回答着不怨，却是口是心非。姐姐的童年有他的陪伴，而我却只有他偶尔送的玩偶陪伴；别的孩子感受着父爱，而我却常是连他的面也不常见到，这些怎能使当时幼小的我不产生怨恨呢？因此，儿时父亲回来的时候常是在我的吵闹中逐渐消磨，我与父亲也不曾亲近过。 时光推移，姐姐已出嫁，姐夫同父亲也是常在外闯荡，因此我对姐夫也不曾有着过多好感。但在一次和姐夫的交谈时，他告诉我每次离别时他心中也有着不舍，每次离别时却仍要假装轻松，想调回宝鸡工作与家人团聚却又无法时，我才意识到我错了。父亲又何尝不是这种心理呢？每次分别，我只看到了他背影中的决绝，却不曾望见过他心中的不舍；只注意到他轻松的话语，却不曾细听过他声音中细微地哽咽……我只看到了他所伪装的种种轻松，伪装下的真实情感却时常被我忽略…… 那年冬天不也是如此？他迟疑的脚部表达着他对家的留恋与不舍，没有回头是为了不让我们看出他的情绪，背影中的决绝也是决心为我们创造更好的生活……父亲对家庭、对家人的爱从未体现，却不曾远离。 那年冬天的风，在记忆中忽然又暖了起来。