仍记得故乡背后的那片竹林。 最初栽这片竹林的人，他并不像山一样高大，带着用绒线织成的帽，嘴角叼着一个老式的烟管，时不时吐出烟圈来，他就是我的阿祖。 听奶奶讲，先前，故乡的四合院后面是一片荒漠。怎么看都不顺眼，就像是头上秃了一块，白花花的鸡蛋中滚出来一块干巴土豆。阿祖便带着朋友，拿着砖头，提着竹子上去，用砖头把一节节竹子打进土里。大家都说他白忙活一场，他只是笑笑，什么也没说。结果那竹子居然活了过来。 阿祖喜欢竹，基本上每隔一周就要去竹林里晃晃。我小时候，他带我去竹林避暑，拍着一棵竹子说：“你看，这棵竹子，它冲破了坚硬的岩石，把根扎在这岩石里，看它多么挺拔。人也应该如此啊。”我很吃惊，阿祖没有读过书，竟然能说出这样的话，实在让人佩服。 阿祖生活的年代是国家困难时期，他原来是商人，跑过很多地方。走一方，他的扁担就走一方，每一筐都很沉。卖得好，就饱一顿；不好呢，就饥一顿，每天都很累。有时，他会走到竹林里去，竹子很高，阿祖显得很低矮，那些苦日子。他曾想过去死，但他不忍心，他一个人走了，孩子怎么办，这个家怎么办。 阿祖没有跌入深渊，咬牙度过了困难的年代。但积劳成疾的阿祖病倒了，后来做了手术，好了一点。但再也不像原来那么结实了，走路需要有人扶，健忘，口齿不清。再强壮的人也有老的那一天。 每年我都要扶着阿祖去竹林里。这时，阿祖总会伸出他那像树皮一样的手，嘴里支支吾吾，说些什么。 直到两年前，在一个晚上，阿祖在睡梦中去了另一个世界，那一年，阿祖96岁。 又到清明时，我走进记忆里的那片竹林，阿祖的背影会浮现在我的眼前。阿祖这一生，活得挺像竹子的，我很欣赏他……