阳光透过椿树叶洒下斑驳的残影，犹如记忆中破碎的过往令人留恋，假若时光倒流六年…… 那时，外公搬到我们家已是两年有余了。那时一个温暖而多雨的四月，天一放晴，外公便拉着我来到熟悉的园中，椿树的香味沁人心脾，拨开纷杂的枝丫，找寻着椿树叶的鬼祟行踪。猛地我发现了，一边欣喜若狂的大喊着，一边远远地抛给外公。外公大笑起来，脸上垄起了层层的沟壑，我看他还在笑，就说：“你不信，我拿来给你看”。我跑到屋里抓起一把椿叶，“这不一样的吗？”外公慢慢把我叫过去，讲给我听：椿树叶微泛红，就像红透的樱桃……我也不曾细看，不曾细听。一抬头，猛见一根长竿撂在地上，跑过去拾起来，又开始摘香椿去了。玩腻的时候，倚在蓬松的草垛上，微阖着双目，眼前只有外公忙碌的背影：就见他举起长竿，竿头不住地摇晃着，仰着的脖子似乎是因为“酸”而时不时扭动。午后的阳光并不耀眼，却在外公的脸上映出油亮亮的波纹。不知不觉中，一阵倦意袭上心头。等我再次睁眼时，脚下的椿叶已像地毯般铺满了，香气扑鼻，是一张天然的床，柔软舒适。伸个懒腰，一切的倦意似乎都烟消云散。我时而爬上树身，坐在树上摇啊摇，落下一片斑斓，时而又折下几片叶子，弄得自己满手白色的“琼浆”。如果说每一个午后都是切近自然、宁静惬意的休闲时光，那么每一次的雨季就是充满童趣的欢乐天堂。 三四月的雨总是不期而至，雨天，也就只好闷在家里。一再央求下，外公答应给我做陀螺，或是用废弃的光盘，或是用裁出的木棒。一转眼，棒头变成尖的；又一转眼，五彩斑斓的陀螺已争先恐后地转了起来，我看着心中发急，也在旁边“叮叮咚咚”地乱扎一气，可最后总是不转自倒，我懊恼地问外公：“为什么我做不好？”“因为你太急，所以它就不会好。”他一边笑着，一边用手轻轻地摸着我的头。“不，我要好的！”我生气了，顺手扔下了工具，大叫着。“给你做，给你做好的……”外公的声音总是这样柔和，似无形的双手在不经意间替我揩去眼角的泪水。不一会儿，独一无二的陀螺在阳光下映出独一无二的七彩光芒。是的，独一无二的，因为它们出自独一无二的人之手，也带给我童年独一无二的记忆。 不觉间，已是彩霞满天，这里没有书中奇幻的火烧云，只有炉火绯红的光芒在厨房墙壁上的美丽涂鸦。外公做饭，我自然会形影不离。外公择菜，我就择菜；外公洗菜，我就用手在水池中旋转，出神地望着它们像小鱼般游来游去的样子。外公从不让我动刀动火，因此我只要一边看，一边帮忙，只不过是帮倒忙罢了。做面食是我最开心的时刻，白色的面粉像雪花般飞扬在空中，我喊着“下雪喽，下雪喽……”像是外公的啦啦队在呐喊助威。他总会教我这么或那样地做着，他的大手握住我的小手，一点一点轻轻地摆动，可是我哪里有心去学：捏个“雪”人，堆个小山，或者在又大又圆的饼上画上花草的图案……不一会儿，一阵阵的香气在空中氤氲开来，伴随着铁铲的沙沙声，我的肚子也咕咕叫了。外公像在取笑我：“小馋猫，又饿了吧！” 每一天的时光在这样的温馨中消逝，每一次的回忆在无限的留恋中远去。至今仍常常忆起曾经相依的自然美好，玩转童年的欢乐，以及体悟生活的温馨。同样的房屋，同样的椿树，同一张餐桌却是不同的欢笑了。因为人变了，人走了，只留下空空的房屋，孤寂的心。 我想，外公在给我美好记忆的同时，或许也给了能伴我一生的笑容，让我笑对生活……