这是我第一次离开家。我独自一人坐上长途汽车去北京找父亲，然后在那度过我的暑假。奶奶用一口带着乡土气息的普通话跟司机打着招呼，我像个孤儿独自坐在位子上。在这个人来人往的2号卧铺上，我无法入睡。 那个装满崭新作业本的袋子和我的随身物品放在床铺上。虽说还能在车上看书写字，但实在也没有别的事情可做。我没有带太多的东西，仅仅装满了一个书包。 当售票员阿姨发现我没有带吃的，便热心肠地送来烧饼和茶叶蛋。我委婉地拒绝了。我就带了一瓶水和一条毛毛虫面包，但它们足以让我应付这几个小时的车程。 车里热闹得很，仿佛这里就是一个移动的菜市场。 我独自一个人写着作业，没有人在意我，除了售票员阿姨隔三差五地给我递来一些小零食。在那几个小时里，孤独成了我刻骨铭心的记忆。 我的家庭并不富裕，也不和睦。前几年，父亲不仅要出去工作养家糊口，还要偿还当年爷爷奶奶造房子时欠下的债务，他长年累月不回家。爷爷奶奶都是农民，自打小时候起就过上了省吃俭用的生活。奶奶一直看不惯爸爸妈妈花钱大手大脚，只是没有对爸爸有太多抱怨，把不满都发泄在了“好吃懒做”的儿媳妇身上。至今，婆媳关系依然十分紧张。 我对爸爸了解不多，他只在春节时在家里小住上几天，然后就被“赶”走了。这次去找他，也是我懂事以来第一次要跟爸爸相处这么长时间。一种说不清楚的滋味涌上心头，久久没有褪去。 天渐渐黑了，长途汽车上没有开电灯，我看不了书做不了作业。便拿出临走前妈妈给我的手机——一部被妈妈用旧的IPhone4，手机里自然没有SIM卡，但车里有网络，我登上了QQ。妈妈守株待兔般给我发来信息，我知道妈妈又和奶奶拌嘴了。 那个夜晚，虽然跟妈妈聊着天，看她发来一条又一条委屈和牢骚，但我知道，在这辆行驶着的汽车上依然只有孤独在和我作伴。越来越靠近的父亲呢，那个熟悉的陌生人，他会在车站等着我的到来吗？