这是漫长的冬日中充满暖意的一天，是中国人口中洋溢着欢喜与温情的“年”，是人海中汹涌起伏的笑脸。 所以，连天边在云中破裂的夕阳，都把天际缀成喜气洋洋的红色一片。 而我搭乘的这班列车，正向着那温暖熟悉的彼岸驶去，跨跃过无数闪耀着夕阳光斑的江，在祖国广袤大地上，成为一支笔直的箭，穿梭飞往人们熟悉的故乡。 列车上人声嘈杂，每个人的脸上都挂着或是疲惫或是踏实的笑。他们因为节日在空气中蔓延的祥和融化了所有因陌生而疏离的防备，彼此的心连在红色的、在车窗上摇晃的中国结上，不知倦意地谈论着故乡，或是本来繁重平淡的生活，呼吸千里之外弥漫来的、星点的家的熟悉气味。过道成为了行李箱的海洋，它们彼此间摩擦碰撞，沉闷的声响如同回家的脚步。 我看见，我们车厢的列车员静静地靠在车厢连接处的车窗旁，脸上带着惫倦的笑容，望着喜悦而激动的乘客们，听着他们对新年美好的愿景。她身上穿着一尘不染的藏青色制服，脸上化着素净的妆容，只是那有些沉闷的藏青色与新年绚目而鲜艳的红有些不太融洽，让人联想到沉重的夜。 不一会儿，她又匆匆离开——有旅客召唤她。她的声音柔缓而温和，举止礼貌且从容不迫。得到帮助的旅客不时心满意足地点头致意，甚至在列车员离开时喊了一句：“祝您新年快乐！” 突然，脑中划过一丝猜疑，扰乱了我在视野中对列车员优雅得体的工作的陶醉。 祝您新年快乐！ 他们，其实不大可能享受到快乐的新年吧。我能够在大约七点半左右到达南昌并回家，而他们却要到第二天九点左右才到达目的地，更何况，他们中大多数人的家乡都在完全相反的始发站。 他们其实离家是越来越远。 我等待着一站又一站过去，车上的乘客时而变少，时而又增多，不同的音容笑貌浮现在眼前，不变的却是回家的喜悦。 我的猜想意外地得到了验证。七点左右，天空早就进入昏暗中，窗外万家灯火如缀满沉落的的星光。我恍惚听见她轻轻的说话声，也许是正在拨通的电话。轻柔之中，带着思念以及努力掩饰的哽咽。 “妈，列车加开了一班，今天过年，我可能……回不去了。” 我眼前的黑暗中忽然浮现过许许多多素未相见的模糊的面孔。他们穿着制服，或是在白炽灯下照顾病人的护士，或是在寒冬烈雪中守卫边疆的战士，或是此刻我身边为他人团聚而与家逆驰千里的列车员…… 他们每个人都有熟悉的家，也同样在家人眼中无可替代，终日饱尝思念之苦。 可他们为了更多人的相聚，放弃了回家的机会…… 在祖国大地祥和的红色中有着这样一抹格格不入的色彩，却比那耀眼的红更加绚烂。他们是彼此家庭无法团聚的遗憾，却因为遗憾，成为我们生活中最崇高的色彩。