我在桥头，外婆在桥尾。两处茫茫，却可相见。 ——题记 幼时，回到母亲的故乡。一两个月的时光，不长不短。父母不在身侧，总会多些顾虑，与莫名的惆怅。 那些日子里，大姑婆去世了。我未曾与她有过什么交集，自然省去了对逝者的不舍。但作为亲属，又正好在附近，也不好意思不去送送。好在有年龄的缘故，我也不必去应付些什么，便只是等着外婆外公与他们对话完毕，然后踏着熹微的夜色返回。 暮色与忧伤似乎一直那样紧密相连着。归途中，我的思绪开始在愈加深沉的环境里生出忧愁。人死了，会怎样呢？应是如大姑婆一般，再也无法看见这个世界了吧？无法行动自如，无法看见曾经的亲人。就这么躺着，躺着，再也不会醒来。不知何时已经抽泣起来，寂静的空气给了我一个氛围，我便止不住地去胡思乱想。 我的步伐本就要慢些，这一停，便和前面的外婆隔了些距离。已经走到护城河的桥上了，外婆在桥头回头来看我。月光不够亮，我看不清她脸上的神情，只能隐隐知晓她应是在看着我，还未过时的衣服衬着她的身影，目光浅浅的。想是猜出了我的心中所想，外婆回头走来，温热的手拍拍我的肩头：“没事，没事。我们死后是会上奈何桥的，下桥后又是一次新的生命。外婆会一直在桥上等你，看着你下桥。我们会一直陪着你……”奈何桥上，不怕独行路漫漫。幼稚的心中，生出暖意。 一个月后，小区旁护城河上拱桥是分别的地点。父母来接我回去，正是正午的时辰。阳光却不算烈，洋洋洒洒地泼下来，犹如米色的墨勾画着桥的轮廓。 我径直扑向桥头微笑挥手的父母，恍惚间的一个回首，却是那深情的凝望——鼻梁上没有架着眼镜，瞳孔被光线映出一丝暖色。眼尾不自觉地泛起几根淡淡的笑纹。外婆就这么站在桥尾，身子微微前倾，被阳光细致地照射着，格外清晰。我会一直在桥上等你，看着你下桥。那一日，外婆的凝望含着笑意，是被阳关晕染的暖。 我在桥头，外婆在桥尾。 时间总是让人心碎，还好，外婆一直都在。想必奈何桥上回首时，还能看见似曾相识笑颜。发现你依旧看我彷徨行路，眷我眉目在你眼瞳。 我在桥头，外婆在桥尾。