今年国庆，小雨连绵不断，与父母回到家乡，远远望见只有外婆一人打着油纸伞等待着我们的归来，便心领神会地从家中拿出最大的一把伞，走去外公工作的地方。 秋雨轻柔，被风轻吹着沾湿了我的两鬓，漫步在田野间，无了城市的喧嚣，心情变得安静祥和。 终究是到了这塑料棚中，雨点也变得收敛，淅淅声也没有在外的那么多样，小了许多。走进去寻找着外公的身影，忙里忙外地都是年轻人，都是不见外公踪影，四处探寻，走过一片片多肉植物的土地，终在角落那儿看见了熟悉的背心，外公依旧勤快，麻利地搬运着这些多肉，也许是老了。走近也未发现我的到来，大声喊着外公，他才佝偻着背转过身来，浑浊的眼睛瞬间有了光彩，惊喜地问着我日常生活，伸手拿走油纸伞，打着送我回家。 回到家中，外公顾不得休息，把他从塑料棚中带回来的多肉植物一一给我搬了出来，自豪地给我介绍着它们的名称与形状。院外小雨迷迷蒙蒙，恍惚间也是听见了那不断地蝉鸣声。 夏天，太阳将梧桐树叶晒得焉了下去，无了春季的那种生机。 外公凌晨就起床赶着汽车来到扬州，临走时还不忘给我带几个刚出炉的烧饼。 扬州的家中开着空调，自己便舒舒服服地看着电视，却被一阵敲门声打断，不耐烦地打开门，一股热浪袭来，看见了外公笑眯眯地站在那里，自己乖巧地叫了一声外公就又躺到了沙发上，外公自己找鞋换上，亲切地问我吃饭没，骤地想起自己未吃早饭就起来看直播，外公举起塑料袋子放在我眼前，挡住了我的视线，自己便拿过袋子拿出一个烧饼，咬了一口，一股馊味传出，“馊了。”外公尴尬的笑笑，说下次再给我买新的。外公又问我车库钥匙在哪儿，我又不耐烦地指了指抽屉，这多彩的潘多拉盒子让我移不开视线，外公说还要再出去下，我哦了一声，外公一人出了门，那随着门缝嘎吱声的叹息却未使我有着半点愧疚。 后来外公走了，母亲说在她回家的那条小路上，看见外公一人在便利店门外喝着自己掏钱买的最便宜的矿泉水，白背心黏在瘦骨嶙峋的身上，毛巾也软软地挂在他脖子上，辛酸甚极。 我那时才意识到自己犯了多大的错误，外公进门竟一杯水也未给他倒，外公身上都是汗，都不敢坐在家中，每每回想起来都愧疚十分，不由得想打骂自己。 今年中秋回老家再看外公，依旧对我十分亲切，笑着问着我生活怎样，小雨在外一直下，沾湿着那几盆多肉，却洗涤了我的心灵。 不管看着世道如何变化，那永不变的，是亲情。