大雁南飞时，给我留下一个眷恋的背影；和朋友离别时，给我留下了一个难忘的背影；父亲劳作时，给我留下了一个寂寞的背影。 刚进入初中，父亲送我去车站，父亲背着我的行李，说道：“去了学校要好好听话。”木讷的父亲就在没开口，只是默默的看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离开家去上学。他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，哥哥姐姐们在外面上学，一学期才回来一次，母亲身体又不好，父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲那，瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。 车来了，我上了车，父亲又在扎的结实的行李上又仔细的检查了一遍，拍拍才给我。站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛看了我几眼，终于没说一句话，车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。 一周结束了，我又回到了熟悉的村里。村里的生活依然重复单调，平平静静，父亲去田地里干活，还没有回来，母亲正在忙着给牛羊为食，于是我拿着锄头去地里找父亲。 不一会儿，我就到了田地里，望见对面有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的。远远望去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是田地里的一棵树，一块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰杆看清是我，笑着问：“回来啦？”我又像从前一样，跟在父亲旁边锄地，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。 天非常热，父亲的肩膀上搭着一个毛巾，只穿着一个背心，不到两分钟就擦一次汗。顿时，我的心又酸了。天渐渐的黑了，我们回到了家，父亲实在热的受不了了，就把背心也脱了，我看见父亲穿着背心的地方就是正常的肤色，脖子还有胳膊都是火红的太阳晒后的颜色。 父亲年轻的时候腰杆挺直，可父亲正要出门时我发现父亲的腰杆不再像以前那样挺直了，望着他那佝偻的背影，我的心不禁又酸了。 一张脸能承受多少年的风霜，一颗心能承受多少年的寂寞，父亲在人生路上流过多少汗水，洒过多少心血，只有他知道，为了这个家，他过着牛马般的生活，但从不说苦，也不说累，为了支撑这个家，他无怨无悔，所有的寂寞，他都一个人背。 父亲的寂寞是无声的，父亲的痛苦是无形的，父亲的付出是无尽的，而我的心痛是永远的，父亲是一生注定的，而我要快乐的生活，我要摆脱父辈的寂寞，我不能像父亲那样，把寂寞装进酒坛，再把寂寞倒进酒杯。