雨，淅淅沥沥，渐而天地织成一幅，卷地而来的荡涤声，盖过了喧嚣。 站在屋檐下，眼前忽摇过几点红。十几步外，几株石榴树依偎着。密布的愁云再次抖下雨的幕帘，水汽郁蒸，迷茫一片，只隐约感受到几团蒙蒙的绿，几簇簇柔弱的红蜷缩其中，瑟索着，暗自洒下几片泪，滴入小塘。縠皱浮荡的洼水，在汹涌的雨声中，飘出一声泣。隔着雨幕我凝视着它，它注视着我，无言。 盛夏的雨，铺天而来，烟消而去。 花漫了一地，洗净的空气中，依稀弥漫着残香，有的浸在澄净的水塘里，红艳似胭脂嵌入水晶。晶莹的水珠从叶片滑落而下，留下一道泪痕。石榴树像伊人卸去妆红，闪烁着泪眼，望着天空飘忽而过的云烟，叹红颜老去。 祖母也这般望。 秋风轻轻摘下一树嫣红，信手撒在碧草丛中，祖母在阶前驻足，呆望着，喃喃自语：“花落了，又是一秋。”接着是一阵静默，只闻秋风丝丝拂过，抚摸着一瓣石榴花，不经意间，悄然摘下，像蜻蜓点水那般轻描淡写，又似嫦娥奔月那样轻盈洒脱，只是那一瞬，枝叶摇曳间，有一声叹息。 祖母的眉头皱着，旋即又舒展了，手指动了动，似乎想抓住些什么，眼中有时而黯淡时而温暖的光，取一片浓得化不开的艳红，投入记忆中，是青春浓醇的温暖。 她或许在想念儿时的石榴花吧。田埂上的日子，一朵石榴花可以染红灰黄的粗布，一脉花香能够飘出宜人的春风，就是那段秀木也是祖母梦中温暖的依靠吧。 我拾起落花，一瓣瓣脉络分明，绽放时明艳，落时也不减秀丽。秋风全然不记得花的香，白云不识得花的秀了吗？为何仅匆匆而过，再也不留连？掬起一捧落花，再往枝上装点，即便秋风再次吹落，石榴树的风姿仍驻心间。 “渐觉年华堪纵目”，静听花落的声音，那是时光流淌的声音。挽住一朵落花，感受它对绿叶的留恋，但终须松手，放去。花一直在落。 祖母转身回屋，“还好，明年还会开”。 又是一阵秋风吹过，花瓣片片飘零，飘得灿烂，满目绚丽，就像春天开得那样。