“大灯开着呢！” “看你那大灯，嘿！” 骑着电动车走在路上，别人常对我妈说这样的话。唉，谁叫咱家的车灯灭不了呢！ 电动车是十年前买的，用来送我上学。买了汽车之后，它一直沉睡在了地下室。初中学校的门口经常堵车，加上平时要赶课外班，石家庄的路况开车又实在不靠谱，电动车就被请出了地下室。放了很多年，好多零件都老化了，因为觉得是临时征用，所以爸爸决定修修凑合着来用。到修车摊换了轮胎，换了闸线，大灯不亮了，就又从新按了个大灯，由于电动车太过低级，现在都找不到原配型的大灯了，修车师傅也是巧，安装了一个外部走线的大灯，只是不能精准控制，电动车一送电，大灯就同时亮了，不管白天黑夜，不管刮风下雨还是烈日炎炎。就是这个大灯，发生了很多有趣的事。 有一次，妈妈告诉我，说她下班回家在一个拐弯处，一辆小货车突然一个急刹车“蹭”停了下来，一下子横在了妈妈面前，吓了她一跳，心想着：“碰瓷。”谁知，车窗摇下来，里面一个小伙子露出脑袋，用很不标准的普通话说：“大姐，亮着大灯哩！”，接着便扬长而去，留下一脸吃惊的妈妈，愣在那儿好一会儿才反映过来，小伙子是在提醒她，顿时哭笑不得，回来之后，同我和爸爸提起时，我们也笑得人仰马翻。 还记得，有一天邻居下楼来碰到我们回小区，平时不怎么打招呼的邻居，突然微笑着说：“你电动车的大灯亮着呢。”便又迈步走远了；我们在一个存车处，存车子的老大爷上来就盯着车灯说：“怎么大白天的还亮着灯，一会就没电了，赶紧关上！”……从此，走在路上，越来越多的人用言语或眼神提醒着我们，我和妈妈越来越感觉走在路上是一件多么美好的旅程。 一个大灯，凝聚了许许多多陌生人的注视，不管男女，不管老少，让彼此毫不相干的人，可能永远也不可能交流的人，出于本心的释放着关怀和温暖，让坚硬的生活变得柔软起来，让彼此的心更近，社会更暖了……