夏日，栀子花开了，零零散散地点缀在枝头，一簇簇，一团团的。树下，有个老人安详地眯着眼睛，这样多么美丽。 依稀记得，奶奶，你总是牵着我的手在高高的田埂上，至目所及，四周都是一亩亩的田地。年幼的我总是好奇地拉着奶奶的衣袖，不停地问着：”奶奶，奶奶，这是什么东西呀？”奶奶总是笑着回答说：“这是蚕豆，那个是豌豆，这一片是狗尾巴草，那一片是水稻……记住了吗？”而我也使劲地点点我的小脑袋却深深地说：“奶奶，你放心，我肯定记住了！”然而，当明天再一次走在田埂上时，我定会再缠着你问你昨天已告诉我的东西。但好像无论我问多少遍，你每次都笑着，一遍遍地为我解惑，一遍又一遍，不厌其烦。而当我摇头晃脑地告诉你，这是什么时，你的脸上总会浮出如栀子花般美丽地笑容，却从来不会去想，这个东西，这件事你已经教了无数遍。 奶奶，你一遍又一遍、不厌其烦的话语，是这样的动听而又温馨，而如栀子花般的你，又是这样的美丽。 依稀记得，奶奶，现在每当我骑着自行车去上学的时候，你不管严寒酷暑，也不管关节炎给你带来的疼痛，一日日、一年年地站在门口，望着我远去的背影，倚在栀子花树旁，眸子里满是不舍。而当我偶尔回头，看着你，对你说声“再见”时，你的脸上便漾起了幸福的笑容，如同小时候那般，如同栀子花那般美丽。每当我骑着自行车回家时，我刚停下车，你便从我手中接过自行车，接着又拎着我的书包，在天热时，为我拭去汗珠；在天寒时，为我披上衣服，一日日，一年年，从未间断。从不因你日渐佝偻的身躯，日益花白的头发，蹒跚的步伐，风雨无阻，永远站在家门口儿，等待着她的孙女儿。 奶奶，你送我上学，接我放学的身影，是这样的矮小而又高大，而如栀子花般的你，又是这样的美丽。 奶奶，或许你像佝偻的身躯，花白的鬓发，蹒跚的步伐是那样的不美丽，但在我的心中，这样如栀子花般的你，多么美丽。 仲夏傍晚，栀子花开，洁白如雪，而倚在树干上的你，如栀子花般的脸，这样洁白，无私的你，多么美丽。